心に残ったとっておきの思い出

「私は実家に行ってみた。私は小さい頃は、作業場は近所にある別の家の一階で、とても広いところだった。他の職人さんたちが仕事帰りにあいさつをしに寄ったり、近所の人が通りかかる度にちょっと声をかけていったり、仕事も忙しくても手間がかかるから活気があってとてもにぎやかだった。だんだん景気が悪くなって、父の事務所は父だけになり、作業場も家の中にこしらえた。たまに手伝いの人が来る程度で、どんどんさびれていった。それでも、仕事をしている父を見るのは好きだった。母が一日に何回かお茶を運んでいくと、父は手を休める。忙しいからそこに置いとけ、ということは滅多になかった。そして父と母がたわいないおしゃべりをしている声が、台所のほうにかすかに聞こえてくる様子も大好きだった。
 
しかし父のいなくなった実家は誰も住んでいない家特有の荒れて淋しい感じがして、父の作業場には墓石もひとつも残っていなかったし、道具がひとつもなかった。駐車場の車ももちろんなかった。
住居の中はそのままで、母が捨てられなかった古いトースターだとか、花柄のポットだとかが、薄暗い台所に息をひそめていた。なんだかやりきれなくなった。もうここでは誰かに何かが終わってしまったのだ。何もかも失われてしまった。」と｡

よしもとばなな著者の「アルゼンチンババーア」という小説からのこの引用を読みながら、自分自身の幼児期のことを思い出した。母方のおばあちゃんの家に泊まることが大好きだった俺は、上記の引用を読んで感じた懐かしい気持ちを込めて、俺の過去のエピソードを話そうと思う｡

あのクリスマスの日は記憶に刻まれている。おばあちゃんと過ごした最後のクリスマスだったからだ。あの日、家に着いた時は嬉しそうに迎えてくれたものだ。ジャスミンの香りが漂う部屋に入ると、飾ってあったクリスマスツリの下に置いてあるプレゼントを見て感動したことを覚えている。俺はプレゼントを開けるのが待ち遠しかった。アルゼンチンでは、プレゼントを開けるには、時間が零時になることを待たなくてはいけないが、幼い子供の俺は時間が経つにつれて、我慢ができなくなってきたのだ。

一晩中花火を見つめて、おばあちゃんの御馳走を味わって、そのクリスマスは楽しく過ごした。翌年、おばあちゃんが亡くなり、もう二度と素晴らしいクリスマスは過ごせなくなった。しかも、それきりおばあちゃんの家でクリスマスを祝わなくなったのだ。これをきっかけに、俺は寂しがり屋になってしまったと思う。死というものは生涯乗り越えられないものなのだろうか。